Nogle kommentarer til Bells from the Deep: Faith and overtro in Russia (1993) – Østeuropæisk Filmbulletin

er en erklæret fjende af Cinrirma V. “Filmskabere af Cinritma mod Kristit,” skrev han i sin Minnesota-Erklæring (1999), “ligner turister, der tager billeder midt i gamle ruiner af fakta.”De samler fakta med sandheden. Mens Hercog selv gentagne gange har hævdet hele sin karriere, at hans største bekymringer er “menneskets inderste Landskaber.”1 Efter hans opfattelse bør filmskabelse være mere lig poesi end historie. Filmskaberen bør ikke angive, hvad Hercog kalder revisorens sandhed, som skildrer ydre Landskaber bare for landskabernes skyld, for fakta og virkelighed, etnografi og historisk hukommelse. Selvfølgelig skal filmskaberen flyttes af en følelse af retfærdighed eller ansvar over for virkeligheden. Men, vigtigere, han skulle vise, hvordan dette tilsyneladende udvendige landskab faktisk mere præcist ses som en afspejling af et indre landskab. Han skulle patentere hvordan, hvorfor eller i det mindste det, han projicerede sit eget og/eller en andens selv ind i det landskab. Og også hvordan han uden den mindste respektløshed over for virkeligheden og fakta selv kunne ved at lege med dem og manipulere dem kaste noget ekstra lys over disse fakta og på sin egen og/eller andres skæbne og derved belyse et langlivet mørke i den menneskelige sjæl. Sådan er den naturlige gave, han blev tildelt, og derfor hans profetiske mission: “jeg ved, at jeg har evnen til at formulere billeder, der sidder dybt inde i os, at jeg kan gøre dem synlige.”2

om en sådan mission og de forhåbninger, den bærer, virkelig er ønskelige og falder inden for filmskaberens greb eller er ren crap, der springer ud af nogle stenaldermystikers tømmermændlignende drømme, overlades til læserens sunde fornuft at beslutte. Men det er denne anmelders gæt, at få i det mindste til en vis grad vil benægte en vis delikatesse og formue i Hercogs behandling af landskaber og billeder generelt og højst nogle øjeblikke af, som den tyske filmskaber er glad for at sige, dyb indsigt og ekstatisk sandhed (en sammenhæng af ord, som denne anmelder har tendens til at fortolke som noget i denne retning: “Billeder af en så rå og vild skønhed og af en så febril og hensynsløs voraciousness, at man ikke kan lade være med at stirre på skærmen med øjne og mund åben forundret og skræmt på en gang over kosmos’ eksistens.”Nu, hvordan man fortolker udtrykkene ‘rå og vild skønhed’ og ‘febril og hensynsløs voraciousness’ er nogens gæt).

uanset hvad der er tilfældet, har dette været Hercogs vigtigste forfølgelse. Hans film præsenterer først og fremmest sin egen stiliserede vision om ting. Men så skal man også huske på, at mens Hercog er absolut vedholdende i sin søgen og vil gøre alt, hvad der er i hans magt for at realisere sine visioner, synes han hverken at tage sig selv eller livet generelt for alvorligt. Og denne ironiske, næsten klovneagtige side af hans modvægt til hans anden tunge side.3

Hercog har således fået ry for at være ikke bare en megaloman, der vil træde over noget eller nogen, der krydser hans vej, skovrydning af en hel Amasonisk skråning for at få en håndfuld indianere til at trække en dampbåd op eller true med at lægge fem kugler i ryggen, før du når den næste flod bøjet, hvis du tør forlade sættet før filmens sidste tag, men også en åbenlys løgner og forfalsker, der forfalsker filmlicenser med underskrifter fra Perus eller Burmas præsidenter eller kan indsætte Pascalian pseudo-citater ved starten af hans dokumentarfilm til at transportere dig ud over realm af ren reportage fra begyndelsen. Klokker fra dybet vil efter al sandsynlighed blive husket (hvis det overhovedet huskes) som den film, som Hercog hyrede et par berusede fra en nærliggende by til at stå ind for pilgrimme, der kravlede på den tynde lagdelte is ved Svetloyar-søen og søgte en vision om den sunkne by Kitesj, en af dem så beruset, at han faktisk faldt i søvn med ansigtet fast på isen, hvilket gav indtryk af at være i dyb meditation. (Dette er faktisk den eneste anekdote, som denne anmelder gentagne gange har læst over hele den knappe litteratur om filmen). Men når man bliver spurgt, om denne form for filmskabelse kan betragtes som snyd, svarer Hercog:

Bells from the Deep er et af de mest udtalte eksempler på, hvad jeg mener, når jeg siger, at kun gennem opfindelse og fabrikation og iscenesættelse kan du nå et mere intenst niveau af sandhed, som ellers ikke kan findes. Jeg tog en ‘kendsgerning’ – at for mange mennesker var denne sø det sidste hvilested for den mistede by-og legede med’ sandheden ‘ i situationen for at nå en mere poetisk forståelse.

og lidt længere:

på en måde er scenen for de berusede bysøgere den dybeste sandhed, du kan have om Rusland, fordi hele landets sjæl på en eller anden måde er hemmeligt på jagt efter den mistede by Kitesj. Jeg tror, at scenen forklarer Ruslands skæbne og sjæl mere end noget andet, og dem, der kender Rusland bedst, russerne selv, synes, at denne sekvens er den bedste i hele filmen. Selv når jeg fortæller dem, at det ikke var pilgrimme derude på isen, det var mennesker, som jeg hyrede, de elsker stadig det, og forstå, at scenen har fanget en slags ekstatisk sandhed.4

nu er dette en stump Erklæring om de licenser, der er tildelt ham af den tro, han har i sin egen visionære tilstand, noget folk måske ikke nødvendigvis er tilfredse med (som det måske var tilfældet, da han blev skudt med en airsoft-pistol, mens han blev afhørt i La?). Men det faktum, at han tager denne form for licenser, såvel som det faktum, at hvad Hercog forsøger at skildre er et indre landskab, er ikke tilbageholdenhed til klokker fra dybden. Disse fakta er faktisk fællesnævneren for hver enkelt film, han har skudt, og man føler sig kun tvunget til at påpege dem her, fordi de er de to grundlæggende forudsætninger, som enhver, der konfronteres med nogen af Hercogs film, skal være opmærksom på. Hvad denne anmelder finder mest bemærkelsesværdigt ved Bells er snarere a) at det er en af de få Hercog-film, der ikke er centreret om en hovedperson, og hvad mere er, så vidt denne anmelder ved, den eneste, hvor det indre landskab forsøgte at skildre, er det i et helt land, og b) at den måde, hvorpå filmen skildrer den russiske sjæl, er en fuldstændig ikke-fortællende (mere om den infra). Begge disse funktioner er også knyttet til filmens emne, som, som dens undertekst siger, Tro og overtro i Rusland.

så den første ting, som nogen, der er mindst bekendt med Hercogs film, rammes af, når man ser klokker, er, at filmen som Fata Morgana, Ballad Of The Little Soldier, Vodaabe, Lessons of Darkness, tidens hjul, møder Ved Verdens Ende eller hulen med glemte drømme, ikke handler om noget bestemt individ, men i stedet om en flok af dem og frem for alt om et (ikke-geografisk) sted. I modsætning til nogen af disse film, Bells har den tilståede ambition om at “skildre sjælen i en hel nation.”5 ironisk nok havde den nation, vi taler om her, gjort det til et spørgsmål om stat fra 1917 til 1989 at udslette enhver form for individualitet. Tænk på en radikalt fri og antisocial sjæl som Timothy Treadbo aka Grå Mand: havde han været i stepperne i Rusland og ikke i Alaska i disse dage, ville han have været mere tilbøjelige til at ende i en Gulag end i maven på en bjørn. Nu er motivationen for en sociopat som Treadbou til at forsøge at flygte fra samfundet noget, der ligner dem, der fører et helt land som Rusland til at adskille sig fra resten af verden, og at pålægge sin egen slags asketiske livsstil på masseskala. Det kræver en hel del tro at opføre sig på en sådan måde. Men det var netop og noget paradoksalt den gamle tro og traditioner i Rusland, som sovjetregimet mere omhyggeligt kæmpede imod. Det er derfor svært ikke at tro, selv for nogen, der ikke er bekendt med Hercogs smag og besættelser, at hjemmebeskeden om en sådan film, der blev frigivet fire år efter Berlinmurens fald, ville være, at sådanne irrationelle træk som tro og overtro er de underliggende kræfter, der klæber sammen (og måske i sidste ende muliggør?) en sådan tilsyneladende og påstået rationel tilstand som en, der kræver ofring af individets velbefindende til et abstrakt, fælles gode.

men så er en anden ting, der rammer tilskueren, den måde, hvorpå et sådant billede fremføres. Vi er alene, hjælpeløse, før en sekvens eller et bundt af scener uden nogen som helst fortælling. Hercog taler ikke, undtagen for at dubbe russeren. Og intertitlerne, der introducerer os (når de gør det) til de forskellige karakterer, steder eller ritualer, fungerer mere som et brud end som en forbindelse mellem dem. Snarere udgør tegn, steder og ritualer en slags mosaik eller collage. En mosaik, hvor nogle af tegnene eller stederne er udstyret med stor opmærksomhed, mens de fleste af de andre kun vises en gang, undertiden i sekvenser, der er mindre end fem minutter lange. Og stadig nogle tegn og steder dukker op igen. Således åbner filmen med et billede af de to berusede pilgrimme, der kryber rundt om den frosne sø, men vi ved ikke, hvem de er (eller hvem de skal være) før senere, da legenderne og miraklerne omkring byen Kitesj og dens pilgrimme først kommer på scenen i anden halvdel af filmen. Og denne fyr, Vissarion – en tidligere politimand, der tænker på sig selv som en reinkarnation af Kristus, og som på det tidspunkt havde travlt med at skabe en stadig varig sekt af øko-veganske asketikere-sammen med nogle af hans tilhængere vises i et par scener i første halvdel af filmen, der forklarer hans kærlighed – Din-Nabo-og-Moder-Jord-som-din-kærlighed-dig selv-doktrin, og lukker derefter filmen med en velsignelse for alle og en langsom bevægelse lukning af hænder, der holder fast i din hukommelse. Men der er kun et enkelt tag af faith healer, der lærer, hvordan man renser vand før et teater, der er fyldt til randen; eller af troldmanden, der uddriver nogle kvinder inde i et gymnasium; eller af eksorcismen af de onde ånder, der praktiseres af en shaman for en nomadefamilie et eller andet sted i taigaen; eller af landsbyboerne i en by (vi får ikke at vide, hvilke) der deler sig på en markedslignende måde en spand fuld af indviet vand; eller af den forældreløse og klokketoldende kunstner Yuri Yurevitch Yurieff; eller af nogle mongolske throat Sangere… og så videre og så videre. Og noget, der også er værd at bemærke om den måde, filmen er lavet på, er, at selv om den klart fremlægger sin konstruktive karakter (dvs.det faktum, at det er en fabrikation), og næsten som om det var en parodi på Cinrirma mod Kristirit, giver den (paradoksalt nok, hvis du ønsker det) samtidig indtryk af at være helt objektiv og ikke forstyrre den virkelighed, den udsætter for vores sanser.

og så ville det vise sig, at det, Hercog betragtede som den ekstatiske sandhed om Rusland, var denne kaotiske mosaik eller medley, hvor det næsten er umuligt at se forskellen mellem sand tro og ren overtro. Eller for at sige det bedre: at han troede, at den bedste måde at repræsentere en sådan uklar grænse mellem tro og overtro var gennem en sådan tilsyneladende kaotisk medley. Og han må også have troet, at den russiske sjæl leverede sig så ligetil i en sådan mosaik, at der ikke var behov for at tilføje nogen kommentarer overhovedet. Hvad er mere: netop fordi han betragtede tro og overtro som den russiske sjæls dybe rødder og som de kræfter, der har bundet og fortsat binder nationen sammen (disse telluriske kræfter udgør måske den egentlige grund til, at Rusland skulle være det første sted til alvorligt at forsøge realiseringen af den kommunistiske ide?definition ud over fornuft, måtte en fortællingsstruktur for filmen udelukkes, da indførelse af en fortælling pålægger en form for orden og derfor af fornuft.

om Hercog ræsonnerede på denne måde under redigering af filmen, ja, man skulle spørge fyren. Men uanset sandheden i denne strukturelle hypotese må man indrømme, at filmen på en eller anden måde formidler den samme vision om Rusland, som russerne længe har holdt af sig selv. Jf. for eksempel ordene fra digteren Tyutchev Citeret af den kristne eksistentialist Berdyaev: “Rusland skal ikke forstås af intellektuelle processer. Du kan ikke tage hendes målinger med en fælles målestok, hun har en form og en egen statur: du kan kun tro på Rusland.”6 Nu kan du måske eller måske ikke tro, at denne mystiske ide, som russerne har om en formodet russisk sjæl, er ren crap. Det er ikke pointen. Det er en kendsgerning, at de længe har holdt det, og at de fortsætter med at holde det (tænk f.eks. om de nye strømme af nationalisme, der kommer under mærket slavisk neopaganisme, som begyndte at blomstre nysgerrigt et år efter filmens udgivelse). Det, han gør, er det, han gør bedst: præsenter os med et portræt af galskab og besættelse ud af den største respekt – ikke tilbede galskab, ikke foragte det, men behandle det med den nøjagtige dosis humor, som det fortjener.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.