Algunos comentarios sobre Bells from the Deep: Faith and Superstition in Russia (1993) – East European Film Bulletin

Werner Herzog es un enemigo declarado de Cinéma Vérité. «Los cineastas de Cinéma Vérité», escribió en su Declaración de Minnesota (1999), » se parecen a los turistas que toman fotos en medio de antiguas ruinas de hechos.»Mezclan los hechos con la verdad. Mientras que el propio Herzog ha afirmado repetidamente a lo largo de su carrera que sus principales preocupaciones son «los paisajes más íntimos de los seres humanos».»1 En su opinión, el cine debería ser más parecido a la poesía que a la historia. El cineasta no debe decir lo que Herzog llama la verdad del contador, que representa paisajes externos solo por el bien de los paisajes mismos, por el bien de los hechos y la realidad, de la etnografía y la memoria histórica. Por supuesto, el cineasta debe sentirse movido por un sentido de justicia o responsabilidad hacia la realidad. Pero, lo que es más importante, debe mostrar cómo este paisaje aparentemente exterior se ve con mayor precisión como un reflejo de un paisaje interior. Debería hacer patente cómo, por qué, o al menos eso, proyectó su propio ser y / o el de otra persona en ese paisaje. Y también cómo, sin la menor falta de respeto hacia la realidad y los hechos mismos, podría, jugando con ellos y manipulándolos, arrojar algo de luz adicional sobre estos hechos y sobre su propio destino y/o el de otra persona, iluminando así alguna oscuridad de larga vida del alma humana. Tal es el don natural que se le concedió y, por lo tanto, su misión profética: «Sé que tengo la capacidad de articular imágenes que se sientan profundamente dentro de nosotros, que puedo hacerlas visibles.»2

Si tal misión y las aspiraciones que conlleva son realmente deseables y caen al alcance del cineasta o son pura basura que surge de los sueños de resaca de un místico de la edad de piedra, se deja al buen sentido del lector decidir. Pero es la conjetura de este crítico que pocos negarán, al menos hasta cierto punto, cierta delicadeza y fortuna en el tratamiento de Herzog de los paisajes y de las imágenes en general y, a lo sumo, algunos momentos de, como le gusta decir al cineasta alemán, una profunda comprensión y una verdad extática (una conjunción de palabras que este crítico tiende a interpretar como algo que: «Imágenes de una belleza tan cruda y salvaje, y de una voracidad tan febril y despiadada, que uno no puede evitar mirar la pantalla con los ojos y la boca bien abiertos maravillado y aterrorizado a la vez ante la existencia del cosmos.»Ahora, cómo interpretar las expresiones ‘belleza cruda y salvaje’ y ‘voracidad febril y despiadada’ es una suposición de cualquiera).

Cualquiera que sea el caso, esta ha sido la búsqueda principal de Herzog. Sus películas presentan ante todo su propia y estilizada visión de las cosas. Pero también hay que tener en cuenta que, aunque Herzog es absolutamente implacable en su búsqueda y hará todo lo que esté en su mano para realizar sus visiones, no parece tomarse a sí mismo ni a la vida en general demasiado en serio. Y este lado irónico, casi payaso de su lado contrapesa su otro lado pesado.3

Herzog se ha ganado así la reputación de ser no solo un megalómano que pisará cualquier cosa o persona que se cruce en su camino, deforestando toda una ladera amazónica para que un puñado de indios suba un barco de vapor o amenace con ponerle cinco balas en la espalda antes de llegar al siguiente río doblado si se atreve a abandonar el set antes de la última toma de la película, sino también un mentiroso y falsificador descarado, que falsifica las licencias de filmación con las firmas de los presidentes de Perú o Birmania o puede insertar pseudo citas pascalianas al comienzo de sus documentales para transportarte más allá del el reino de los reportajes desde el principio. Bells from the Deep se recordará con toda probabilidad (si es que se recuerda) como la película para la que Herzog contrató a un par de borrachos de algún pueblo cercano para que representaran a los peregrinos que se arrastraban por las capas de hielo del lago Svetloyar en busca de una visión de la ciudad hundida de Kitezh, uno de ellos tan borracho que se quedó dormido con la cara pegada al hielo, dando así la impresión de estar en profunda meditación. (De hecho, esta es la única anécdota que este crítico ha leído repetidamente en toda la escasa literatura sobre la película). Pero cuando se le pregunta si este tipo de filmación puede considerarse una trampa, Herzog responde:

Bells from the Deep es uno de los ejemplos más pronunciados de lo que quiero decir cuando digo que solo a través de la invención, la fabricación y la puesta en escena se puede alcanzar un nivel más intenso de verdad que de otra manera no se puede encontrar. Tomé un «hecho» – que para muchas personas este lago era el lugar de descanso final de la ciudad perdida – y jugué con la «verdad» de la situación para llegar a un entendimiento más poético.

Y un poco más:

En cierto modo, la escena de los buscadores de ciudades borrachos es la verdad más profunda que puedes tener sobre Rusia porque el alma de todo el país está de alguna manera en secreto en busca de la ciudad perdida de Kitezh. Creo que la escena explica el destino y el alma de Rusia más que cualquier otra cosa, y aquellos que mejor conocen a Rusia, los propios rusos, piensan que esta secuencia es la mejor de toda la película. Incluso cuando les digo que no fueron peregrinos en el hielo, fueron personas a las que contraté, todavía les encanta, y entienden que la escena ha capturado algún tipo de verdad extática.4

Ahora, esta es una afirmación contundente en cuanto a las licencias que se le otorgaron por la fe que tiene en su propia condición visionaria, algo con lo que la gente no necesariamente estaría contenta (¿como fue tal vez el caso cuando le dispararon con una pistola de aire suave mientras era entrevistado en Los Ángeles?). Pero el hecho de que tome este tipo de licencias, así como el hecho de que lo que Herzog está tratando de representar es un paisaje interior, no son restricciones para Campanas de lo Profundo. Estos hechos son en realidad el denominador común de cada película que ha rodado, y uno solo se siente obligado a señalarlos aquí porque son las dos premisas básicas que cualquiera que se enfrente a cualquiera de las películas de Herzog debería conocer. Lo que este crítico encuentra más notable de Bells es más bien a) que es una de las pocas películas de Herzog que no se centra en un personaje principal, y, lo que es más, hasta donde este crítico sabe, la única en la que el paisaje interior intentó representar es el de todo un país, y b) que la forma en que la película representa el alma rusa es completamente no narrativa (más sobre eso infra). Ambas características también están vinculadas al tema de la película, que es, como dice su subtítulo, la Fe y la Superstición en Rusia.

Así que lo primero que llama la atención a alguien mínimamente familiarizado con las películas de Herzog al ver Bells es que, como Fata Morgana, Balada del Soldadito, Wodaabe, Lecciones de la Oscuridad, Rueda del Tiempo, Encuentros en el Fin del Mundo o La Cueva de los Sueños Olvidados, la película no trata de un individuo en particular, sino de un grupo de ellos y, sobre todo, de algún lugar (no geográfico). A diferencia de cualquiera de estas películas, Bells tiene la ambición confesa de «representar el alma de una nación entera.»5 Sin embargo, irónicamente, en cuanto a la individualidad, la nación de la que estamos hablando aquí había hecho que fuera una cuestión de Estado, desde 1917 hasta 1989, eliminar toda forma de individualidad. Piense en un alma radicalmente libre y antisocial como Timothy Treadwell, alias Hombre Grizzly: si hubiera estado en las estepas de Rusia y no en Alaska durante esos días, habría sido más probable que terminara en un Gulag que en el estómago de un oso. Ahora, las motivaciones para que un sociópata como Treadwell intente escapar de la sociedad son algo similares a las que llevan a un país entero como Rusia a segregarse del resto del mundo e imponer su propio estilo de vida ascético a escala masiva. Se necesita mucha fe para comportarse de esa manera. Pero fue precisamente, y de alguna manera paradójica, la antigua fe y las tradiciones de Rusia contra las que el régimen soviético luchaba más arduamente. Por lo tanto, es difícil no pensar, incluso para alguien que no esté familiarizado con los gustos y las obsesiones de Herzog, que el mensaje para llevar a casa de una película de este tipo, estrenada cuatro años después de la caída del Muro de Berlín, sería que características irracionales como la fe y la superstición son las fuerzas subyacentes que se unen (¿y quizás finalmente hacen posible?) un estado aparentemente racional como el que exige el sacrificio del bienestar del individuo por un bien común abstracto.

Pero otra cosa que sorprende al espectador es la forma en que se presenta una imagen de este tipo. Nos quedamos solos, indefensos, ante una secuencia o conjunto de escenas desprovistas de narrativa alguna. Herzog no habla, excepto para doblarlo en ruso. Y los intertítulos que nos introducen (cuando lo hacen) a los diferentes personajes, lugares o rituales actúan más como una brecha que como un vínculo entre ellos. Más bien, personajes, lugares y rituales forman una especie de mosaico o collage. Un mosaico en el que algunos de los personajes o lugares están dotados de gran prominencia, mientras que la mayoría de los demás aparecen una sola vez, a veces en secuencias de menos de cinco minutos de duración. Y todavía reaparecen algunos personajes y lugares. Así, la película comienza con una imagen de los dos peregrinos borrachos que se arrastran alrededor del lago helado, pero no sabremos quiénes son (o quiénes se supone que son) hasta más tarde, ya que las leyendas y milagros que rodean la ciudad de Kitezh y sus peregrinos solo aparecen en el escenario durante la segunda mitad de la película. Y este tipo, Vissarion – un ex policía que se considera a sí mismo como una reencarnación de Cristo y que, para entonces, estaba ocupado creando una secta aún duradera de ascetas eco-veganos -, junto con algunos de sus seguidores, aparece en un par de escenas de la primera mitad de la película explicando su doctrina del amor a tu prójimo y a la Madre Tierra como tu amor a ti mismo, y luego cierra la película con una bendición para todos y un cierre de manos a cámara lenta que se quedará en tu memoria. Pero solo hay una toma del curandero de fe que enseña a purificar el agua antes de un teatro que está lleno hasta el borde; o del hechicero que exorciza a algunas mujeres dentro de un gimnasio de la escuela secundaria; o del exorcismo de los espíritus malignos practicado por un chamán para una familia nómada en algún lugar de la Taiga; o de los aldeanos de algún pueblo (no se nos dice cuál) dividiendo, a la manera de un mercado, un cubo lleno de agua consagrada; o del huérfano y artista que toca campanas Yuri Yurevitch Yurieff; o de algunos cantantes mongoles de garganta and y así sucesivamente. Y algo que también vale la pena destacar de la forma en que se hizo la película es que, aunque expone claramente su naturaleza constructiva (es decir, el hecho de que es una fabricación), y casi como si fuera una parodia de Cinéma Vérité, (paradójicamente, si se desea) al mismo tiempo da la impresión de ser totalmente objetiva, no interferir con la realidad que está exponiendo a nuestros sentidos.

Y así resultó que lo que Herzog consideraba como la verdad extática sobre Rusia era este mosaico caótico, o mezcla, en el que es casi imposible distinguir la diferencia entre la verdadera fe y la mera superstición. O, para decirlo mejor: que pensó que la mejor manera de representar una frontera tan borrosa entre la fe y la superstición era a través de un popurrí aparentemente caótico. Y también debe haber pensado que el alma rusa se estaba entregando tan directamente en un mosaico tal que no había necesidad de agregar ningún comentario en absoluto. Lo que es más: precisamente porque consideraba la fe y la superstición como las raíces profundas del alma rusa y como las fuerzas que han unido y siguen uniendo a la nación (¿estas fuerzas telúricas constituyen tal vez la razón real por la que Rusia iba a ser el primer lugar para intentar seriamente la realización de la idea comunista?), y debido a que tales fuerzas caen por definición más allá de la razón, se tuvo que excluir una estructura narrativa para la película, ya que imponer una narrativa es imponer una forma de orden y, por lo tanto, de razón.

Si Herzog estaba razonando de esta manera mientras editaba la película, bueno, uno tendría que preguntarle al tipo. Pero, independientemente de la verdad de esta hipótesis estructural, uno tiene que admitir que la película de alguna manera transmite la misma visión de Rusia que los rusos han tenido de sí mismos durante mucho tiempo. Cf. por ejemplo, las palabras del poeta Tiutchev citadas por el existencialista cristiano Berdyaev: «Rusia no debe entenderse por procesos intelectuales. No se pueden tomar sus medidas con un criterio común, ella tiene una forma y una estatura propias: solo se puede creer en Rusia.»6 Ahora, de nuevo, puedes o no pensar que esta idea mística que tienen los rusos sobre un presunto alma rusa es pura basura. Ese no es el punto. Es un hecho que lo han mantenido durante mucho tiempo y que lo siguen manteniendo (piense, por ejemplo, en las nuevas corrientes de nacionalismo que vienen bajo la etiqueta de neopaganismo eslavo, que comenzó a florecer, curiosamente, un año después del estreno de la película). Lo que Herzog hizo es lo que mejor sabe hacer: preséntanos un retrato de locura y obsesión con el máximo respeto, sin adorar la locura, sin despreciarla, sino tratándola con la dosis exacta de humor que se merece.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.