Quelques commentaires sur Bells from the Deep: Faith and Superstition in Russia (1993) – East European Film Bulletin

Werner Herzog est un ennemi déclaré du Cinéma Vérité.  » Les cinéastes du Cinéma Vérité, écrivait-il dans sa Déclaration du Minnesota (1999), ressemblent à des touristes qui prennent des photos au milieu d’anciennes ruines de faits. »Ils confondent faits et vérité. Alors que Herzog lui-même a affirmé à plusieurs reprises tout au long de sa carrière que ses principales préoccupations sont « les paysages les plus intimes des êtres humains. » 1 Selon lui, le cinéma devrait être plus proche de la poésie que de l’histoire. Le cinéaste ne doit pas énoncer ce que Herzog appelle la vérité du comptable, qui dépeint des paysages extérieurs uniquement pour le bien des paysages eux-mêmes, pour le bien des faits et de la réalité, de l’ethnographie et de la mémoire historique. Bien sûr, le cinéaste doit être poussé par un sens de la justice ou de la responsabilité vis-à-vis de la réalité. Mais, plus important encore, il devrait montrer comment ce paysage apparemment extérieur est en fait plus précisément considéré comme le reflet d’un paysage intérieur. Il devrait expliquer comment, pourquoi, ou du moins cela, il a projeté son propre moi et / ou celui de quelqu’un d’autre dans ce paysage. Et aussi comment, sans le moindre manque de respect envers la réalité et les faits eux-mêmes, il pouvait, en jouant avec eux et en les manipulant, apporter un peu de lumière supplémentaire sur ces faits et sur son propre destin et / ou celui de quelqu’un d’autre, éclairant ainsi une obscurité de longue durée de l’âme humaine. Tel est le don naturel qui lui a été accordé et donc sa mission prophétique : « Je sais que j’ai la capacité d’articuler des images qui sont profondément en nous, que je peux les rendre visibles. »2

Il appartient au bon sens du lecteur de décider si une telle mission et les aspirations qu’elle porte sont vraiment souhaitables et relèvent de la portée du cinéaste ou sont de la pure merde qui jaillit des rêves de gueule de bois d’un mystique de l’âge de pierre. Mais c’est l’avis de ce critique que peu de gens nient, au moins dans une certaine mesure, une certaine délicatesse et une certaine fortune dans le traitement de Herzog des paysages et des images en général et, tout au plus, certains moments de, comme le cinéaste allemand aime le dire, une profonde perspicacité et une vérité extatique (une conjonction de mots que ce critique a tendance à interpréter comme signifiant quelque chose:  » Des images d’une beauté si crue et sauvage, et d’une voracité si fébrile et impitoyable, que l’on ne peut s’empêcher de regarder l’écran les yeux et la bouche grands ouverts émerveillés et terrifiés à la fois par l’existence du cosmos. »Maintenant, comment interpréter les expressions « beauté brute et sauvage » et « voracité fébrile et impitoyable » est à deviner).

Quoi qu’il en soit, cela a été la principale poursuite de Herzog. Ses films présentent d’abord et avant tout sa propre vision stylisée des choses. Mais il faut aussi garder à l’esprit que si Herzog est absolument implacable dans sa quête et fera tout ce qui est en son pouvoir pour réaliser ses visions, il ne semble ni se prendre lui-même ni la vie en général trop au sérieux. Et ce côté ironique, presque clownesque, contrebalance son autre côté lourd.3

Herzog a ainsi acquis la réputation d’être non seulement un mégalomane qui enjambera tout ou n’importe qui qui croisera son chemin, déboisant tout un versant amazonien afin de faire remonter un bateau à vapeur par une poignée d’Indiens ou menaçant de vous mettre cinq balles dans le dos avant d’atteindre le prochain fleuve plié si vous osez quitter le plateau avant la dernière prise du film, mais aussi un menteur et faussaire flagrant, qui falsifie des licences de tournage avec les signatures des présidents du Pérou ou de la Birmanie ou peut insérer Pascalien des pseudo-citations au début de ses documentaires pour vous transporter au-delà des royaume du simple reportage dès le début. On se souviendra probablement de Bells from the Deep (si on se souvient du tout) comme du film pour lequel Herzog a engagé un couple d’ivrognes d’une ville voisine pour accompagner des pèlerins rampant sur la mince couche de glace du lac Svetloyar à la recherche d’une vision de la ville engloutie de Kitezh, l’un d’eux étant tellement ivre qu’il s’est endormi le visage collé à la glace, donnant ainsi l’impression d’être en profonde méditation. (C’est en fait la seule anecdote que ce critique a lue à plusieurs reprises dans toute la littérature rare concernant le film). Mais lorsqu’on lui demande si ce genre de réalisation peut être considéré comme une tricherie, Herzog répond:

Bells from the Deep est l’un des exemples les plus prononcés de ce que je veux dire quand je dis que ce n’est que par l’invention, la fabrication et la mise en scène que vous pouvez atteindre un niveau de vérité plus intense qui ne peut pas être trouvé autrement. J’ai pris un « fait » – que pour beaucoup de gens ce lac était le dernier lieu de repos de la cité perdue – et j’ai joué avec la « vérité » de la situation pour parvenir à une compréhension plus poétique.

Et un peu plus loin:

D’une certaine manière, la scène des citadins ivres est la vérité la plus profonde que vous puissiez avoir sur la Russie, car l’âme de tout le pays est en quelque sorte secrètement à la recherche de la ville perdue de Kitezh. Je pense que la scène explique le destin et l’âme de la Russie plus que toute autre chose, et ceux qui connaissent le mieux la Russie, les Russes eux-mêmes, pensent que cette séquence est la meilleure de tout le film. Même quand je leur dis que ce n’était pas des pèlerins sur la glace, c’était des gens que j’ai embauchés, ils l’aiment toujours et comprennent que la scène a capturé une sorte de vérité extatique.4

Maintenant, c’est une déclaration brutale quant aux licences qui lui ont été accordées par la foi qu’il a dans sa propre condition visionnaire, quelque chose dont les gens ne seraient pas nécessairement satisfaits (comme ce fut peut-être le cas lorsqu’il a été abattu avec un pistolet airsoft alors qu’il était interviewé à Los Angeles?). Mais le fait qu’il prenne ce genre de licences, ainsi que le fait que ce que Herzog essaie de représenter est un paysage intérieur, ne sont pas une retenue pour les cloches des Profondeurs. Ces faits sont en fait le dénominateur commun de chaque film qu’il a tourné, et on se sent obligé de les signaler ici parce qu’ils sont les deux prémisses fondamentales dont toute personne confrontée à l’un des films de Herzog devrait être consciente. Ce que ce critique trouve le plus remarquable à propos de Bells, c’est plutôt a) que c’est l’un des rares films de Herzog à ne pas être centré sur un personnage principal, et, de plus, à sa connaissance, le seul dans lequel le paysage intérieur a tenté de représenter est celui de tout un pays, et b) que la manière dont le film dépeint l’âme russe est totalement non narrative (plus à ce sujet). Ces deux éléments sont également liés au sujet du film, qui est, comme le dit son sous-titre, la foi et la superstition en Russie.

Donc, la première chose qui frappe quiconque connaît peu les films de Herzog en regardant Bells, c’est que, comme Fata Morgana, Ballade du Petit Soldat, Wodaabe, Leçons des Ténèbres, Roue du Temps, Rencontres au Bout du Monde ou La Grotte des Rêves oubliés, le film ne parle pas d’un individu en particulier, mais d’un groupe d’entre eux et, surtout, d’un lieu (non géographique). Contrairement à aucun de ces films, Bells a l’ambition avouée de « représenter l’âme d’une nation entière. »5 Ironiquement cependant, du point de vue de l’individualité, la nation dont nous parlons ici avait fait une affaire d’État, de 1917 à 1989, pour éliminer toute forme d’individualité. Pensez à une âme radicalement libre et antisociale comme Timothy Treadwell alias Grizzly Man: s’il avait été dans les steppes de Russie et non en Alaska à cette époque, il aurait été plus susceptible de se retrouver dans un Goulag que dans l’estomac d’un ours. Maintenant, les motivations d’un sociopathe comme Treadwell pour essayer de s’échapper de la société sont quelque peu similaires à celles qui conduisent tout un pays comme la Russie à se séparer du reste du monde et à imposer son propre mode de vie ascétique à grande échelle. Il faut beaucoup de foi pour se comporter de la sorte. Mais c’était précisément, et un peu paradoxalement, la vieille foi et les traditions de la Russie contre lesquelles le régime soviétique luttait plus ardemment. Il est donc difficile de ne pas penser, même pour quelqu’un qui ne connaît pas les goûts et les obsessions de Herzog, que le message à retenir d’un tel film, sorti quatre ans après la chute du mur de Berlin, serait que des traits irrationnels tels que la foi et la superstition sont les forces sous-jacentes qui se collent (et peuvent finalement rendre possible?) un état apparemment et professément rationnel tel que celui exigeant le sacrifice du bien-être de l’individu à un bien commun abstrait.

Mais une autre chose qui frappe le spectateur est la manière dont une telle image est présentée. Nous sommes laissés seuls, impuissants, devant une séquence ou un paquet de scènes dépourvues de tout récit. Herzog ne parle pas, sauf pour doubler le russe. Et les intertitres qui nous introduisent (quand ils le font) aux différents personnages, lieux ou rituels agissent plus comme une rupture que comme un lien entre eux. Au contraire, les personnages, les lieux et les rituels forment une sorte de mosaïque ou de collage. Une mosaïque dans laquelle certains personnages ou lieux sont dotés d’une grande saillance, alors que la plupart des autres n’apparaissent qu’une seule fois, parfois en séquences de moins de cinq minutes. Et encore quelques personnages et lieux réapparaissent. Ainsi, le film s’ouvre sur une image des deux pèlerins ivres rampant autour du lac gelé, mais nous ne saurons qui ils sont (ou qui ils sont censés être) que plus tard, car les légendes et les miracles entourant la ville de Kitezh et ses pèlerins n’entrent en scène que pendant la seconde moitié du film. Et ce type, Vissarion – un ancien policier qui se considère comme une réincarnation du Christ et qui, à ce moment-là, était occupé à créer une secte encore durable d’ascètes éco-végétaliens –, avec certains de ses adhérents, apparaît dans quelques scènes de la première moitié du film expliquant sa doctrine de l’amour-ton-voisin-et-la-Terre-Mère-comme-ton-amour-toi-même, puis ferme le film avec une bénédiction pour tous et une fermeture des mains au ralenti qui restera dans votre mémoire. Mais il n’y a qu’une seule prise du guérisseur de foi qui enseigne à purifier l’eau devant un théâtre plein à ras bord; ou du sorcier qui exorcise des femmes dans une salle de sport du lycée; ou de l’exorcisme des mauvais esprits pratiqué par un chaman pour une famille nomade quelque part dans la Taïga; ou des villageois d’une ville (on ne nous dit pas laquelle) se divisant, à la manière d’un marché, un seau rempli d’eau consacrée; ou de l’artiste orphelin et sonneur de cloches Yuri Yurieff; ou de des chanteurs de gorge mongols and et ainsi de suite. Et ce qui mérite aussi d’être remarqué dans la façon dont le film est réalisé, c’est que, s’il met clairement en avant son caractère constructif (c’est-à-dire le fait qu’il s’agit d’une fabrication), et presque comme s’il s’agissait d’une parodie du Cinéma Vérité, il donne (paradoxalement, si vous le souhaitez) en même temps l’impression d’être totalement objectif, de ne pas interférer avec la réalité qu’il expose à nos sens.

Et il s’avérerait donc que ce que Herzog considérait comme la vérité extatique sur la Russie était cette mosaïque chaotique, ou medley, dans laquelle il est presque impossible de faire la différence entre la vraie foi et la simple superstition. Ou, pour mieux le dire: qu’il pensait que la meilleure façon de représenter une frontière aussi floue entre foi et superstition était à travers un mélange aussi apparemment chaotique. Et il devait aussi penser que l’âme russe se livrait si directement dans une telle mosaïque qu’il n’était pas nécessaire d’ajouter quelque commentaire que ce soit. Qui plus est: précisément parce qu’il considérait la foi et la superstition comme les racines profondes de l’âme russe et comme les forces qui ont lié et continuent de lier la nation ensemble (ces forces telluriques constituant peut-être la raison réelle pour laquelle la Russie devait être le premier endroit à tenter sérieusement la réalisation de l’idée communiste?), et parce que de telles forces tombent par définition au-delà de la raison, il fallait exclure une structure narrative pour le film, car imposer un récit, c’est imposer une forme d’ordre et donc de raison.

Si Herzog raisonnait de cette façon lors du montage du film, eh bien, il faudrait demander au gars. Mais, indépendamment de la véracité de cette hypothèse structurelle, il faut admettre que le film véhicule en quelque sorte la même vision de la Russie que les Russes ont longtemps gardée d’eux-mêmes. Cf. par exemple, les paroles du poète Tyutchev citées par l’existentialiste chrétien Berdyaev: « La Russie ne doit pas être comprise par des processus intellectuels. Vous ne pouvez pas prendre ses mesures avec un critère commun, elle a une forme et une stature qui lui sont propres: vous ne pouvez croire qu’en la Russie. »6 Maintenant encore, vous pouvez penser ou non que cette idée mystique que les Russes ont d’une âme russe présumée est une pure merde. Ce n’est pas le problème. C’est un fait qu’ils l’ont longtemps tenu et qu’ils continuent de le tenir (pensez par exemple aux nouveaux courants de nationalisme qui viennent sous l’étiquette du néopaganisme slave, qui a commencé à fleurir, curieusement, un an après la sortie du film). Ce qu’a fait Herzog est ce qu’il fait de mieux: présentez-nous un portrait de folie et d’obsession par le plus grand respect – ne pas adorer la folie, ne pas la mépriser, mais la traiter avec la dose exacte d’humour qu’elle mérite.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.