Några kommentarer till Bells from the Deep: Faith and Superstition in Russia (1993) – Östeuropeisk Filmbulletin

Werner Herzog är en förklarad fiende till Cincabulma Vcabulritbulletin. ”Filmmakare av Cinextubma Vxtuboritxtub,” skrev han i sin Minnesota-deklaration (1999), ”liknar turister som tar bilder bland gamla ruiner av fakta.”De blandar ihop fakta med sanning. Herzog själv har upprepade gånger hävdat hela sin karriär att hans huvudsakliga oro är ”människans innersta landskap.”1 enligt hans uppfattning borde filmskapande vara mer lik poesi än historia. Filmskaparen bör inte ange vad Herzog kallar revisorns sanning, som visar yttre landskap bara för landskapen själva, för fakta och verklighet, etnografi och historiskt minne. Naturligtvis bör filmskaparen flyttas av en känsla av rättvisa eller ansvar gentemot verkligheten. Men, ännu viktigare, han borde visa hur detta uppenbarligen yttre landskap faktiskt mer exakt ses som en återspegling av ett inre landskap. Han borde göra patent hur, varför, eller åtminstone det, projicerade han sin egen och/eller någon annans själv i det landskapet. Och också hur han, utan minsta respektlöshet mot verkligheten och fakta själva, kunde, genom att leka med dem och manipulera dem, kasta lite extra ljus på dessa fakta och på sitt eget och/eller någon annans öde och därigenom belysa ett långlivat mörker i den mänskliga själen. Sådan är den naturliga gåvan han fick och därför hans profetiska uppdrag: ”jag vet att jag har förmågan att formulera bilder som sitter djupt inuti oss, så att jag kan göra dem synliga.”2

huruvida ett sådant uppdrag och de strävanden det bär är verkligen önskvärt och faller inom filmskaparens grepp eller är ren skit som springer ut ur någon stenåldersmystikers baksmälla-liknande drömmar är kvar till läsarens goda förnuft att bestämma. Men det är den här granskarens gissning att få kommer att förneka, åtminstone till viss del, en viss delikatess och förmögenhet i Herzogs behandling av landskap och bilder i allmänhet och, som mest, några ögonblick av, som den tyska filmskaparen är förtjust i att säga, djup insikt och extatisk sanning (en kombination av ord som denna granskare tenderar att tolka som att betyda något i: ”Bilder av en sådan rå och vild skönhet, och av en sådan febril och hänsynslös voraciousness, att man inte kan låta bli att stirra på skärmen med ögon och mun vidöppen förundrad och livrädd på en gång på kosmos existens.”Nu, hur man tolkar uttrycken” rå och vild skönhet ” och ”febril och hänsynslös voraciousness” är någons gissning).

hur som helst har detta varit Herzogs främsta strävan. Hans filmer presenterar först och främst sin egen stiliserade syn på saker. Men då bör man också komma ihåg att medan Herzog är helt obeveklig i sin strävan och kommer att göra allt i sin makt för att förverkliga sina visioner, verkar han varken ta sig själv eller livet i allmänhet för allvarligt. Och denna ironiska, nästan clownish sida av hans motvikt hans andra tunga sida.3

Herzog har sålunda förtjänat rykte att inte bara vara en megaloman som kommer att gå över någonting eller någon som korsar hans väg, avskoga en hel Amazonas sluttning för att få en handfull indianer att dra upp en ångbåt eller hota att sätta fem kulor i ryggen innan du når nästa flod böjd om du vågar lämna uppsättningen före filmens sista tag, men också en blatant lögnare och förfalskare, som förfalskar filmlicenser med underskrifter av Perus eller Burmas presidenter eller kan infoga Pascalian pseudo-citat i början av hans dokumentärer för att transportera dig bortom realm of ren reportage från början. Bells from the Deep kommer med all sannolikhet att komma ihåg (om de alls kommer ihåg) som filmen för vilken Herzog hyrde ett par drunkards från någon närliggande stad för att stå in för pilgrimer som kryper på den tunna skiktade isen i Svetloyar-sjön och söker en vision om den sjunkna staden Kitezh, en av dem så full att han faktiskt somnade med ansiktet fast vid isen, vilket ger intrycket av att vara i djup meditation. (Detta är faktiskt den enda anekdoten som denna granskare upprepade gånger har läst över den knappa litteraturen om filmen). Men på frågan om denna typ av filmskapande kan betraktas som fusk, svarar Herzog:

Bells from the Deep är ett av de mest uttalade exemplen på vad jag menar när jag säger att endast genom uppfinning och tillverkning och iscensättning kan du nå en mer intensiv nivå av sanning som annars inte kan hittas. Jag tog en ’faktum’ – att för många människor denna sjö var den sista viloplats för den förlorade staden-och lekte med’ sanningen ’ av situationen för att nå en mer poetisk förståelse.

och lite längre:

på ett sätt är scenen för de berusade stadssökarna den djupaste sanningen Du kan ha om Ryssland eftersom hela landets själ på något sätt är hemligt på jakt efter den förlorade staden Kitezh. Jag tror att scenen förklarar Rysslands öde och själ mer än någonting annat, och de som vet om Ryssland bäst, ryssarna själva, tycker att den här sekvensen är den bästa i hela filmen. Även när jag berätta för dem att det inte var pilgrimer ute på isen, det var människor som jag anlitade, de fortfarande älskar det, och förstå scenen har fångat någon form av extatisk sanning.4

nu är detta ett trubbigt uttalande om de licenser som beviljats honom av den tro han har i sitt eget visionära tillstånd, något som folk kanske inte nödvändigtvis är nöjda med (som kanske var fallet när han sköts med en airsoft-pistol medan han intervjuades i La?). Men det faktum att han tar denna typ av licenser, liksom det faktum att det som Herzog försöker skildra är ett inre landskap, är inte återhållsamhet mot klockor från djupet. Dessa fakta är faktiskt den gemensamma nämnaren för varje enskild film han har skott, och man känner sig bara tvungen att peka ut dem här eftersom de är de två grundläggande förutsättningarna som någon som konfronteras med någon av Herzogs filmer borde vara medveten om. Vad den här granskaren tycker är mest anmärkningsvärt om Bells är snarare a) att det är en av få Herzog-filmer som inte är centrerade på en huvudperson, och vad mer är, så vitt den här granskaren vet, den enda där det inre landskapet försökte skildra är ett helt lands, och b) att det sätt på vilket filmen skildrar den ryska själen är en helt icke-berättande (mer om den infra). Båda dessa funktioner är också kopplade till filmens ämne, vilket är, som undertexten säger, Tro och vidskepelse i Ryssland.

så det första som någon som är minimalt bekant med Herzogs filmer slås av när man tittar på Bells är att filmen, som Fata Morgana, Ballad of the Little Soldier, Wodaabe, Lessons of Darkness, Wheel of Time, Encounters at the End of the World eller The Cave of Forgotten Dreams, inte handlar om någon speciell individ, utan istället om en massa av dem och framför allt om någon (icke-geografisk) plats. Till skillnad från någon av dessa filmer, Bells har erkänt ambitionen att ”skildra själen i en hel nation.”5 ironiskt nog, individualitetsvis, hade nationen vi talar om här gjort det till en statsfråga, från 1917 till 1989, att utplåna varje form av individualitet. Tänk på en radikalt fri och antisocial själ som Timothy Treadwell aka Grizzly Man: hade han varit i stäpperna i Ryssland och inte i Alaska under dessa dagar, skulle han ha varit mer benägna att hamna i en Gulag än i magen på en björn. Nu är motivationen för en sociopat som Treadwell att försöka fly från samhället något liknande de som leder ett helt land som Ryssland att segregera från resten av världen och att införa sin egen typ av asketisk livsstil i massskala. Det krävs en hel del tro för att bete sig på ett sådant sätt. Men det var just, och något paradoxalt, Rysslands gamla tro och traditioner som Sovjetregimen kämpade mer noggrant mot. Det är därför svårt att inte tänka, även för någon som inte är bekant med Herzogs smak och besatthet, att hembudskapet för en sådan film, släppt fyra år efter Berlinmurens fall, skulle vara att sådana irrationella drag som tro och vidskepelse är de underliggande krafterna som limmar ihop (och kanske i slutändan gör det möjligt?) ett sådant till synes och påstått rationellt tillstånd som en som kräver att individens välbefinnande offras till ett abstrakt, gemensamt gott.

men sedan en annan sak som slår åskådaren är det sätt på vilket en sådan bild tas fram. Vi är kvar på egen hand, hjälplösa, före en sekvens eller bunt av scener som saknar någon berättelse alls. Herzog talar inte, förutom att dubba ryska. Och intertitlerna som introducerar oss (när de gör det) till de olika karaktärerna, platserna eller ritualerna fungerar mer som ett brott än som en länk mellan dem. Snarare bildar karaktärer, platser och ritualer en slags mosaik eller collage. En mosaik där några av karaktärerna eller platser är utrustade med stor salience, medan de flesta av de andra visas bara en gång, ibland i sekvenser mindre än fem minuter lång. Och fortfarande visas några tecken och platser igen. Således öppnar filmen med en bild av de två berusade pilgrimerna som kryper runt den frusna sjön, men vi vet inte vem de är (eller vem de ska vara) förrän senare, eftersom legenderna och miraklen kring staden Kitezh och dess pilgrimer bara kommer på scenen under filmens andra hälft. Och den här killen, Vissarion-en före detta polis som tänker på sig själv som en reinkarnation av Kristus och som då var upptagen med att skapa en fortfarande bestående sekt av eko-vegan asketer-tillsammans med några av hans anhängare, visas i ett par scener i första halvan av filmen som förklarar hans kärlek – din-granne-och-Moder-Jord-som-din-kärlek-dig själv-doktrin, och stänger sedan filmen med en välsignelse för alla och en långsam rörelse stängning av händer som kommer att hålla fast vid ditt minne. Men det finns bara ett enda tag av faith healer som lär ut hur man renar vatten före en teater som är full till randen; eller av trollkarlen som utövar några kvinnor i ett gymnasium eller av de onda andarnas exorcism som utövas av en shaman för en nomadfamilj någonstans i Taiga; eller av byborna i någon stad (vi får inte veta vilken) som delar upp, på ett marknadsliknande sätt, en hink full av helgat vatten; eller av den föräldralösa och bell-tolling konstnären Yuri Yurevitch Yurieff; eller av någon sångare… och så vidare och så vidare. Och något som också är värt att påpeka om hur filmen är gjord är att även om den tydligt lägger fram sin konstruktiva natur (dvs. det faktum att det är en fabrikation), och nästan som om det var en parodi på Cinborima Vboritritboric, ger den (paradoxalt nog, om du vill) samtidigt intrycket av att vara helt objektiv, icke-störande med den verklighet som den exponerar för våra sinnen.

och så skulle det visa sig att vad Herzog betraktade som den extatiska sanningen om Ryssland var denna kaotiska mosaik, eller medley, där det är nästan omöjligt att se skillnaden mellan sann tro och bara vidskepelse. Eller, för att säga det bättre: att han trodde att det bästa sättet att representera en sådan suddig gräns mellan tro och vidskepelse var genom en sådan till synes kaotisk medley. Och han måste också ha trott att den ryska själen levererade sig så enkelt i en sådan mosaik att det inte fanns något behov av att lägga till några kommentarer alls. Vad är mer: just för att han betraktade tro och vidskepelse som den ryska själens djupa rötter och som de krafter som har bundit och fortsätter att binda nationen tillsammans (dessa telluriska krafter utgör kanske den faktiska anledningen till att Ryssland skulle vara det första stället att allvarligt försöka förverkliga den kommunistiska ideen?), och eftersom sådana krafter per definition faller bortom förnuftet, måste en berättande struktur för filmen uteslutas, eftersom införandet av en berättelse innebär en form av ordning och därför av förnuft.

huruvida Herzog resonerade på detta sätt när han redigerade filmen, ja, man måste fråga killen. Men oavsett sanningen i denna strukturella hypotes måste man erkänna att filmen på något sätt förmedlar samma vision om Ryssland som ryssarna länge har hållit av sig själva. Jfr. till exempel orden från poeten Tyutchev citerad av den kristna existentialisten Berdyaev: ”Ryssland ska inte förstås av intellektuella processer. Du kan inte ta hennes mätningar med en gemensam måttstock, hon har en form och en egen statur: du kan bara tro på Ryssland.”6 Nu kan du eller kanske inte tro att den här mystiska tanken som Ryssarna har om en presumtiv rysk själ är ren skit. Det är inte meningen. Det är ett faktum att de länge har hållit det och att de fortsätter att hålla det (tänk t.ex. om de nya strömmarna av nationalism som kommer under etiketten slavisk Neopaganism, som började blomstra, nyfiket, ett år efter filmens släpp). Vad Herzog gjorde är vad han gör bäst: presentera oss med ett porträtt av galenskap och besatthet av största respekt – inte dyrka galenskap, inte förakta det, men behandla det med den exakta dosen av humor som den förtjänar.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.