som fint vin

Kristina Rutherford 12 April 2020, 8: 09

hur förblir tvåfaldiga mästare Bernhard Langer ung och i konkurrensmixen vid 62? Tja, eh, tårta. Det är mest tårta.

Bernhard Langer åt bara en bitstor tårta med en jordgubbe på toppen, och nu förklarar han hur oddsen staplades tungt mot att han var här. Han menar inte specifikt var han är den andra, som sitter på en uteplats med utsikt över den första tee på Canyon Meadows g&CC i Calgary, klädd skarpt i svart efter en träningsrunda på en blåsig augustidag. Langer betyder här på jorden-period.

två-tiden mästare mästare är inte den minst dramatiska. Inte heller föreslår han att han hör hemma på någon annan planet, men det skulle vara ganska något. Nej, det är hans existens som han anser osannolikt, den första anledningen är att hans far nästan dödades under andra världskriget. Fångad som krigsfånge lyckades Erwin Langer fly från ett rörligt tåg på väg till ett arbetsläger, undvek sedan de efterföljande pistolskotten och gömde sig tills kriget slutade veckor senare. För det andra fick Langers mor, Walburga, höra att hon och hennes barn efter att ha fött två friska barn sannolikt skulle dö om hon blev gravid igen. Walburga blev gravid och hon överlevde. Hennes barn gjorde det också. Han heter Bernhard.

”många saker kunde ha hänt annorlunda”, medger Langer, med samma jämn ton som han kan använda för att beskriva en typisk golfrunda. Det är en historia han har levt med för alltid, trots allt. Men det faktum att han gjorde det i första hand var det tidigaste tecknet på en egenskap som fortsätter att definiera den största tyska någonsin svinga en golfklubb: regler egentligen inte gäller Bernhard Langer. Hall of famer är nu 62 år gammal och han visar inga tecken på att sakta ner. Han kan till och med plocka upp ånga. Langer har spelat in minst en seger i 14 raka säsonger, inklusive under denna globala pandemiförkortade 2020-kampanj som knappt kom igång. Det finns inget att säga när golf kommer tillbaka, men när det gör det är en sak säker: Langer kommer att jaga historia. ”De flesta killar försämras och de vinner inte längre”, säger han helt enkelt av åldrande. ”Men min åsikt är att det alltid finns undantag. Jag vill vara ett av dessa undantag.”

regler SCHMULES

med minst en seger i 14 raka säsonger, Langer visar inga tecken på avmattning. ”Jag vill vara ett av dessa undantag”, säger han.

Unga Bernhard började inte ovanligt bra i den lilla byn Anhausen, där Walburga var servitris och Erwin murare och familjen hade inte mycket. Även om han gjorde det genom sin egen födelse, som barn och småbarn, skulle han bryta sig in i feber åtföljd av fullkroppskramper, smärta så illa att han skulle rulla in i en liten boll och skrika. ”Läkaren sa,” Det finns inget botemedel, det finns inget vi kan göra för den här killen. Vi har ingen medicin, vi vet inte vad som är fel med honom,” säger Langer, medan han smuttar på vatten på uteplatsen, hans vita visir på bordet framför honom, sandigt blont hår som blåser i vinden. Varje gång smärtan och febern kom, undrade Erwin och Walburga om deras yngsta skulle klara sig. Attackerna hände en handfull gånger innan de slutade helt när Langer var tre.

Langer var åtta när han övertygade sin äldre bror att låta honom tagga med till caddie på Augsburg GC, deras lokala 9-håls spår, där han först introducerades till spelet som skulle förändra hans liv. Den i särklass yngsta och minsta caddie att dyka upp, och en av få som cyklade sin cykel där, var han någonsin tur på Dag 1. ”Mitt första jobb var klubbmästaren, den bästa spelaren”, påminner Langer. Han var nästa i raden när mästaren dök upp, och det var så caddies fick sina uppdrag. Efter att ha arbetat med Langer begärde klubbmästaren honom varje gång. ”Det var coolt, för det är roligare caddying för någon som kan spela än något hack”, säger Langer. Är det inte sanningen.

det tog inte honom lång tid att lära sig att club pro behövde, säg en 7-järn på 150 meter, och han fick snart smeknamnet ”Eagle Eye”, för att han kunde hitta någon boll som slog in i borsten, oavsett hur begravd. Det var väl värt hans extra tid: ”bollen kostade mer än jag fick betalt till caddy för nio hål”, förklarar han.

så många bollar som han lyckades gräva ut, hade Langer inte råd att spela i turneringar, och så var han aldrig en amatörgolfer och han hade sällan en chans att mäta sin talang mot andra. När han skulle spela och öva, kursmedlemmar skulle Forsa över hans sving. ”Men vad visste de?”Frågar Langer. ”De är bara vanliga amatörer.”

plus, han kom från en stad och ett land där golf var knappt en blip på radarn. På 14, Langer intervjuades för att ta reda på vad han kanske vill bedriva karriärmässigt-alla barn i Tyskland runt hans ålder var. Han förklarade att han skulle vilja bli golfproffs, och mannen som intervjuade honom frågade: ”Vad är det?”Efter att Langer berättade för honom och intervjuaren försökte (och misslyckades) att gräva upp dokument om yrket, rådde han den tonåriga Langer: ”Jag rekommenderar starkt att du lär dig något anständigt.”

Erwin och Walburga kunde inte bestrida det, men deras yngsta var envis, och när han slutade skolan, vid 15, övertygade Langer dem att han skulle flytta 500 kilometer för att bli assisterande klubbproffs på Munich Country Club. Han hyrde ut ett rum i en bondes hus och åt alla sina måltider på kursen. ”Mitt liv handlade om golf då”, säger han. ”Det fanns inget annat sätt. Om jag hade börjat något annat jobb skulle jag förmodligen inte ha tjänat tillräckligt med pengar för att spela, och jag tyckte om spelet så mycket.”Han tänkte att han kunde lära sig att ge lektioner och köra en pro shop och spela på fritiden. ”Det var typ av mitt drömjobb”, säger Langer.

litet mirakel

Langer noterar att hans blotta existens är osannolikt: Före hans födelse, hans mor, Walburga, fick höra att om hon någonsin skulle bli gravid igen både hon och hennes barn skulle dö.

vid 17 vann Langer Tysklands nationella mästerskap för landets bästa amatörer och golfproffs, och en affärsman som tittade på turneringen berättade för Langer att han skulle hjälpa honom ekonomiskt om han skulle vilja bli proffs. På 18, Langer gjorde, och betalade en del av hans eventuella intäkter till sin backer. ”Jag skulle inte bli rik eller tjäna pengar, men jag hade nog att resa några veckor i månaden utan att behöva låna från banken”, säger han. Det innebar att han äntligen hade en chans att mäta sin talang mot andra europeer.

Langer spelade sin första säsong på European Tour när han var 19, och i sin tredje turnering, 1976 Madrid Open, avslutade han T-5. ”Om jag bara förbättrar den här lilla och den lilla”, tänkte han, ” Jag kunde vara en av de bästa där ute.”

innan han verkligen insåg det målet, var Langer först tvungen att tjäna 15 månaders obligatorisk träning med den tyska militären, mellan ”77 och” 78. Han led en stor ryggskada tidigt, under” en dum, dum övning”, säger han, en borr som såg praktikanter kasta sig till den frusna marken medan de fastspändes med en 30 pund ryggsäck. Tack vare den dumma träningen tillbringade han sex veckor på sjukhus med en stressfraktur och två utbuktande skivor. Strax efter ryggen läkt och han hade återvänt till gruppen för att avsluta grundutbildning, han skonades och flyttade till ett specialområde. ”Jag var redan den bästa golfaren i Tyskland, så jag hade turen att bli placerad i ett sportföretag”, säger han. ”Det var där de bästa idrottsmännen samlades och de kunde träna ganska mycket hela dagen.”Langer var den enda golfaren som gick med i en grupp mestadels distanslöpare.

när han återvände till European Tour 1979 slog Langer marken och tjänade sin första internationella seger på Cacharel World Under-25 Championship, ett inofficiellt Turneringsstopp i Frankrike, med 17 slag, en prestation som passar för Guinness World Records. ”Det är svårt att vinna med 17 slag under fyra dagar”, säger han. (Langer har nu tre olika Guinness World Records). Hans första officiella seger på Tour kom året därpå, och 1981 ledde han den europeiska penninglistan. ”Jag hoppades bli en av de bästa i Europa och sedan se hur bra amerikanerna är. Just då, amerikanerna var de bästa golfare i världen,” Langer säger.

sport på paus

Richard Deitsch och Donnovan Bennett är värd för en podcast om COVID-19 och dess inverkan på sport. De sätter stora nyheter i perspektiv och erbjuder ett fönster i livet för människor som vi normalt rotar på på helt olika sätt.

Deitsch på Twitter
|
Bennett på Twitter
|
lyssna och prenumerera gratis

i slutet av säsongen 1983 hade Langer åtta segrar på European Tour men han hade fortfarande bara spelat en smattering av PGA Tour-stopp och hade ännu inte vunnit en major. Han skulle komma oh-så-nära 1981 och slutade på andra plats vid Open Championship. Han var andra igen ’84, den här gången efter Seve Ballesteros, en spanjor i hans ålder som hade fångat tre majors. ”Jag hade slagit Seve många gånger i andra turneringar, men han vinner majors och det gör jag inte,” tänkte Langer. ”Jag borde vinna majors också.”

en säsong senare, i sitt tredje Masters-utseende, gjorde Langer just det, tjänade sin första gröna jacka och blev Tysklands första stora mästare någonsin. Han var 27 år gammal och klädd i rött på söndag, och han birdied fyra av de sista sju hålen på Augusta. Den här gången var det Ballesteros, tillsammans med Raymond Floyd och Curtis Strange, som bosatte sig för andra. ”Det höjer dig till en annan nivå”, säger Langer. ”Det är något vi alla tränar för. Du är på greenen många timmar och du tror, ’ okej, det här är för mästarna. Detta är för British Open. Du imiterar dessa stunder. När det äntligen hände var det en fantastisk känsla.”

Langer hade då toppat European Tours pengarlista två gånger och spelat in 13 segrar. Men det var inte förrän ett år senare, när den officiella World Golf Ranking grundades 1986, att landskapet i pro golf verkligen förändrats för Langer och många av hans kolleger Europeans. ”Vi tyckte att det var bra att ha en världsranking, att vinna Spanish Open eller German open eller Dutch Open, det skulle också betyda något, inte bara att vinna i Amerika. Vi trodde att det var på tiden, eftersom de behandlade oss europeer ganska dåligt, för att berätta sanningen,” förklarar han. ”Vi hade väldigt lite tillgång till att spela i Amerika innan det, inte ens i majors — de skulle bara bjuda in en eller två europeer till dessa turneringar då.”Efter att rankningen upprättades började PGA Tours största turneringar bjuda in topp 30 eller 50 i världen. ”Det inkluderade en handfull eller flera av oss plötsligt”, säger Langer. ”Så det öppnade sig.”

när den första världsrankingen någonsin kom ut i April 1986 var Tom Watson den högst rankade amerikanen, på nr 4. Den första världens nr 1 i golfhistoria var en 28-årig tyskare, som var ganska nöjd och stolt när han läste nyheterna i nästa dags tidning.

RYDER-ing hög

Langer reagerar på en putt under Ryder Cup 1985, året innan den första världsrankingen någonsin kom ut-med honom högst upp

Retief Goosen har bevittnat några kapitel i Langers dominans. Det tvåfaldiga USA. Open champion började spela en hel skiffer turneringar på European Tour tillbaka 1993, och Langer vann tre gånger den säsongen (hans 42 totala vinster är näst mest hela tiden på tur till Ballesteros).

Goosen är nu 51 år och ett nyare ansikte på Champions Tour, och han kan inte förklara hur Langer har hållit på med att vinna. Han ger det ett skott, men:” jag vet inte vad det handlar om tyskarna”, säger sydafrikanen, med en axelryckning. ”Uppenbarligen verkar tysk teknik vara ganska bra.”

att Langer är ”tidlös” är en vanlig observation på Champions Tour. ”Sedan jag har känt honom i början av 90-talet har ingenting förändrats”, säger Goosen. ”Han har några fler rynkor, men annars har kroppen inte förändrats.”

mer från SPORTSNET

en annan allmänt hållen uppfattning här ute är att när en spelare blir 55, slutar han vinna — runt tiden nästa skörd av ungdomar (det är allt relativt) anländer på Champions Tour. Ernie Els gick med i den här säsongen och har redan vunnit en seger, och Phil Mickelson träffar halvseklet i sommar. Scott McCarron är en 11-timmars vinnare på seniorkretsen, och vid 54 vet amerikanen att han måste hålla sig i toppform när den nya vågen av spelare kommer upp, ”för om du inte gör det, kommer dessa killar att springa över dig”, säger han. I nästa andetag påpekar McCarron att Langer är 62 ”och han saktar inte ner när som helst snart.”

paret har en vänlig rivalitet, och förra säsongen toppade McCarron turens pengarlista för första gången efter att ha avslutat nr 2 till Langer i back-to-back år. För McCarron är Langer en del av hans fortsatta utbildning i detta spel. ”Han är någon som jag tittar på vad han gör, hur han väljer en golfbana, hur han förbereder sig för en golfturnering, hur han tränar, hur han tränar, hur han äter rätt”, säger McCarron. ”Han är verkligen typ av ageless wonder.”

genom fem turneringar 2020 leder Ageless Wonder Tourens pengarlista, som han har vunnit anmärkningsvärda 10 gånger under de senaste 12 säsongerna. Langers senaste seger kom i början av mars på Cologuard Classic i Tucson, Ariz., när han kämpade tillbaka från ett fyrtaktsunderskott på söndagen för att vinna med två. Det var Langers 41: a Champions Tour-seger, och han är nu fem segrar blyg för att bryta Hale Irwins rekord genom tiderna. ”Jag tror att han har önskan,” säger McCarron. ”Jag tror att det är det som driver honom nu.”

Caddie Terry Holt har arbetat med Langer sedan 2007. Han säger om alla spelare han någonsin sett, fyra sticker ut som den omättliga viljan att vinna: Irwin, Ballesteros, Tiger Woods och Langer. Det är en del av anledningen till att Holt ville arbeta för Langer när tysken var i slutet av 40-talet och många hade redan skrivit av honom eftersom han inte längre hade en chans att strida mot den yngre mans turer. Några månader efter att paret blev ett lag förlorade Langer i slutspelet mot Rory Sabbatini på PGA Tour Crowne Plaza Invitational. Han var 49 år gammal.

nästan ett decennium senare, vid 58, gjorde Langer en körning på 2016 Masters — en seger där skulle ha gjort honom till den äldsta mannen för att fånga en golf major. Och även om han vacklade på söndagen för att avsluta 11 slag tillbaka, genom tre omgångar, var den äldsta killen i fältet två slag tillbaka av den 22-årige ledaren Jordan Spieth. Alla undrade hur Langer hade lyckats vrida tillbaka klockan.

” han har övertygat sig själv och sin kropp om att den kan fortsätta att förbättras med åldern — verkligen, ärligt,” säger Holt. ”Och han har bevisat det.”

magiskt tänkande

Langer har ”övertygat sig själv och sin kropp att det kan fortsätta att förbättras med åldern”, säger caddie Terry Holt. ”Och han har bevisat det.”

det är tillbaka i den gamla goda tiden när golf hade en säsong, och Langer börjar denna fredag runda i Calgary med en åtta fot putt för birdie. På nr 2 Släpper han en 20-sidfot för att flytta till två-under, pumpar näven med ett rakt ansikte medan cirka 100 fans följer honom roar. Langer rullar tidigt.

även om han inte kommer att avsluta helgen på toppen — kommer han att nöja sig med T-12, sju slag bakom den slutliga vinnaren — Langer är en fanfavorit här. Fans skakar på huvudet när han rullar i puttar och de använder ord som ”magi” för att beskriva hans spel. Strax före Langers övning en dag tidigare berättade en lokal bonde att han hade varit alkoholist och hade vänt sitt liv efter att ha sett honom spela på TV. ”Tack för att du berättade för mig, och grattis,” sa Langer med ett leende, medan han autograferade ett styrkort som mannen tog med sig. (Langers signatur är förvirrande: det ser ut som en massa sammankopplade bubblor, spara för en märkbar ”B” och ”L” och en ”ger” för att avsluta saker.)

när han har blivit äldre har Langer hoppats att visa sin personlighet för fansen lite mer, men det har varit svårt. Det mesta av vad de vet om honom är hans engagemang och träningsplan. ”Han finner det svårt att låta sig gå på golfbanan”, som Holt uttrycker det, så är hans allomfattande fokus. Woods tidigare caddie Steve Williams, som arbetade på Langers väska för några veckor sedan, säger att han aldrig har träffat en golfare så exakt.

”jag skulle se ett sprinklerhuvud i farleden och berätta för honom att det är 168 meter framåt, och han skulle säga,” Jo, jag har 167.’Jag menar, är det en skillnad?”Säger Williams och skrattar. ”Allt måste vara exakt. Men det är det som har gjort honom bra. Otroligt spelare. Jag tror att han förmodligen tar det så allvarligt som någon spelare har post-50. Och bra på honom.”

eftersom han är så uppringd på kursen kommer Langers personlighet som en överraskning även för andra konkurrenter, som McCarron, som började få textmeddelanden från Langer för flera år sedan. ”Det chockade mig verkligen första gången han gjorde det, för att han skickade några emojis”, säger McCarron och grinar. ”Jag trodde inte att Langer hade emojis i honom.”

och vilken lättnad det är att upptäcka att även om Langer har en strikt regim i gymmet, har han också en allvarlig söt tand. Att han bara hade en liten tårta efter sin träningsrunda var ett test av ren vilja. ”Jag höll tillbaka”, säger han. ”Vanligtvis har jag fyra eller fem.”Langer gillar” alla sötsaker ” och Holt kan bekräfta. ”Han kunde skära ner på lite socker”, säger caddie. ”Han kunde verkligen.”

sötsakerna har varit en livslång kärlek till Langers, men andra delar av hans vardag har förändrats genom åren. Hans träningsrutin är till exempel mycket annorlunda än den var vid 30 års ålder. ”Jag kan inte punda 500 800 bollar om dagen längre”, säger han. ”Det är mycket mindre nu i det avseendet, men jag försöker hålla fokus när jag tränar, så att det betyder något — jag fokuserar verkligen.”Han kommer att anlända ett par timmar före en morgontid, värma upp (idag på en stillastående cykel), sträcka och lyfta vikter innan han träffar driving range och chipping-putting area i ungefär en timme. ”Jag blir klar med att spela, äta lunch, förhoppningsvis lite öken”, säger han. Sedan är det tillbaka till intervallet i en timme, fysio efter det, stretching och middag. ”Jag spenderar mer tid på att sträcka och träna och återhämta sig än jag gjorde för år sedan, vilket ger min kropp en paus för att återhämta sig”, säger han.

att underhållsarbete är en av bitarna till pusslet Langer krediter för hans framgång genom åren. Andra inkluderar hälsa, ett bra privatliv (han har fyra barn), pacerar sig själv, har andra passioner (han åker skidor), har behållit samma tränare i 40 år (Willy Hoffman, som han träffade vid 16) och en stark supportpersonal (som inkluderar en bror som sin chef.) ”Och, jag älskar spelet,” Langer säger. ”Jag älskar att tävla.”

men han har också lärt sig att ta pauser från spelet. ”Han kan gå hem och inte röra en golfklubb i tre dagar”, säger Holt. ”Att vila och njuta av tiden med sin familj är en kritisk faktor i hans prestation.”

CHAMPION of CHAMPIONS

Langer vann ett rekord fjärde Senior Open Championship 2019, och hans 11 stora segrar på Champions Tour är också den mest all-time

en snabb sammanfattning av vad vi har lärt oss hittills när det gäller hemligheten att vara tidlös: Ät godis, få mycket vila så att du kan återhämta dig och spendera tid med din familj. Piece of cake-eller fyra eller fem.

detta är inte att säga att delar av Langers spel inte har regresserat genom åren. Det har de. För en, säger Holt, hans gunga är långsammare. Och medan Masters är Langers favoritturnering, säger han att Augusta blir för lång för honom, eftersom han i genomsnitt bara är blyg av 280 meter från tee jämfört med de längsta bombarna på PGA Tour, som regelbundet slog den uppåt på 320 meter.

men Holt hävdar att Langer är en bättre förare av bollen än han var som en mycket yngre man. ”Sedan 2010 har han blivit så mycket bättre, han har varit en eller två eller tre rankad i total körning under många av de 10 åren”, säger Holt. ”När du har lagt den i farleden får du en järnspelare som han är, då börjar du ge dig själv många birdie-chanser. Det är vad hans framgång bygger på. Han kör bollen mer konsekvent och slår fler fairways än han gjorde under sina vanliga Turdagar.”

Langer är nej. 1 på Champions Tour i genomsnitt sätta, men det är den del av hans spel som har orsakat honom mest frustration. Han har kämpat med yips fyra gånger, och det var så dåligt 1989 att han övervägde att lägga bort sina klubbar för gott. ”Jag bad bokstavligen och sa:” Gud, om du vill att jag ska göra något annat, är jag redo att ge upp det. Jag är redo att sluta eftersom jag inte kan göra det längre, inte så här. Låt mig bara veta vad du vill att jag ska göra,” säger han. Langer fortsatte att spela igenom den nervositeten på greenen, men han vill ha mer än några puttar tillbaka — framför allt sexfoten för par som skulle ha vunnit sin match och förseglat 1991 Ryder Cup för Europa, som USA sedan vann.

att han fortfarande är ute och dränerar puttar — han har inte haft problem med yips i flera år, och inte sedan han vände sig till en lång putter — är mer bevis på en av de egenskaper som skiljer honom, om du frågar Goosen. ”Alla problem som han har haft tidigare, att komma tillbaka och fortfarande spela som han spelar visar definitivt hur mentalt stark och hur mycket han tror på vad han har”, säger Goosen. ”Det är förmodligen den starkaste delen av hans spel.”

Langer kände sig föryngrad vid 50 när han gick med i Champions Tour. Han var stolt över att vara en rookie igen, att spela olika kurser och ha turneringar utan nedskärningar, vilket gör reseplaneringen mycket enklare. ”Och att vara en av de bättre killarna igen och vara på topplistan varje vecka, ganska mycket”, säger han. ”Det var dragningen först. Tävlar med killar jag har känt för 30 år-Jag är goda vänner med många av dem. Det är mycket roligt.”

och även om planen här ute alltid var att vara en av de bästa, har Langer överträffat även sina egna förväntningar. Året han blev 60 år 2017 vann han sju turneringar, inklusive två majors. I 13 hela säsonger på Champions Tour, han har vunnit 11 stora mästerskap, mer än någon någonsin. Tillbaka i 2018 misslyckades han med att vinna en major och vissa kritiker ifrågasatte om han skulle göra det igen. Sedan vann han Senior Open Championship 2019 för rekord fjärde gången. I slutet av 2019 hade åtta spelare lyckats tre raka år med en turneringsvinst på Champions Tour, medan Langers rad var 13. Han förlängde den till 14 under denna förkortade säsong.

varje gång han vinner känner Langer inte bara en stor känsla av tillfredsställelse, men han tänker också på fansen. ”Jag hoppas att det ger andra människor hopp, vet du?”säger han. ”Jag försöker vara en förebild för den yngre generationen och samtidigt ge de äldre lite hopp om att de fortfarande kan förbättra sig vid 50 eller 60 års ålder. Det kan göras.”

Langer är levande bevis. Men tyvärr är de” tidlösa ” rykten inte sanna. ”Tro inte på någon”, säger han och skrattar och skakar på huvudet. ”Jag önskar att jag var.”

men hur är det med alla de gånger han spelar som en man 20 eller 30 år yngre? ”Tja, ja,” säger Langer och ler, ” ibland går det fortfarande för mig. Jag klagar inte.”

Fotokrediter

Michael Reaves / Getty Images; Michael Cohen/Getty Images; Brauner/ullstein bild via Getty Images; David Cannon/Allsport; Jens B Jacobttner/picture alliance via Getty Images; Jan Kruger / Getty Images.


BIG READ
hur Kanadas Mike Soroka växte till en av basebollens bästa unga armar
David Singh


stor läsning
Stanley Cup-Finalen 1919 och modern historiens dödligaste pandemi
Gare Joyce


BIG READ
Möt den mest kontroversiella och missförstådda kvinnan i hockey
Kristina Rutherford

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras.